3 августа 2017 года в прокат выходит «Темная башня» Николая Арселя, многострадальная попытка адаптировать для киноэкрана историю о Роланде и его путешествии по разным мирам, magnum opus Стивена Кинга, современного классика, не только «короля ужасов», но автора, размышляющего над фундаментальными вопросами, волнующими человека. Романы и рассказы Кинга адаптируют для кино регулярно и с трепетом. «Темная башня» — самый ожидаемый проект из всех, самый интересный (дистрибьютор – компания WDSSPR).
Сначала, в 2007-ом, над проектом работали Дж. Дж. Абрамс и сценарист «Остаться в живых» Деймон Линделоф. Они хотели сделать цикл из восьми фильмов, по числу романов. Но прошло время, и эта пара высказалась в том смысле, что они, дескать, такие большие ценители «Темной башни», что боятся все испортить и вообще не должны были браться за это дело. Права на проект купила Universal, в режиссеры стали планировать Рона Ховарда, который тоже не хотел снимать один фильм, а видел это как трилогию плюс мини-сериал. Потом пошли разговоры, что проект вообще может перекупить Warner Bros., начались урезания бюджета, переписывания сценария. Когда Universal таки отказалась от «Темной башни», не теряющий энтузиазма Ховард отправился стучаться в разные двери, и в итоге к проекту подключилась Media Right Capital, а потом и Sony Pictures. Ховард остался исполнительным продюсером, режиссером пригласили Николая Арселя («Королевский роман»). Съемки начались в апреле прошлого года. Пока это все же один фильм, да еще и с щадящим хронометражем (всего 95 минут), но к 2018-му планируется выпустить сериал о молодом Роланде.
Терпеливый Кинг все это время регулярно признавался в почтении ко всем, кто имел отношение к проекту. Он говорил, что большой поклонник «Остаться в живых», а потому очень доволен наличием в проекте Абрамса и Линделофа. Затем он был рад появлению на авансцене Ховарда, а когда Universal ушла, заявил, что надеется, Ховарду удаться снять о Роланде где-то еще, уж очень тот предан проекту. Он радостно одобрил кандидатуру Идриса Эльбы на роль стрелка. Хотя в работе над первым романом вдохновлялся внешностью Клинта Иствуда, а на обложках книг обычно изображался голубоглазый блондин. Гораздо интереснее с выбором Макконахи на роль антагониста, «человека в черном». Кинг признает, что у него никогда не было четкого внешнего образа этого персонажа. Может быть, потому, что тот постоянно меняется. «Но в фильме он превращается в конкретного героя, теперь это не просто мираж, который преследует Роланд. Теперь он здесь».
Список экранизированных произведений Кинга насчитывает почти сотню полнометражных фильмов и сериалов, не считая короткометражек и отдельных эпизодов в других сериалах. Некоторые его романы экранизировали несколько раз (как «Кэрри»), какие-то адаптировали и для кино, и для телевидения (как «Сияние»), какие-то экранизации были совершенно блестящими (как «Побег из Шоушенка»), какие-то очень ждут и сегодня (например «Оно», которое выйдет в прокат уже в сентябре). Но «Темная башня» — отдельная история, просто по своему статусу и значению в творчестве Кинга.
Провинциал
Сложно называть провинциалом автора, которого знают во всем мире и который сам живо интересуется всем происходящим, от политики до бейсбола. Но вот факт: к своим почти семидесяти Кинг преодолел лишь около 150 км от Портленда, где родился, до Бангора, где живет и работает сегодня. Несмотря на то, что зимует он с семьей во Флориде, именно крохотный Бангор – это город Стивена Кинга, постоянно фигурирующий в его романах и рассказах. Кинг финансово поддерживает местный бейсбольный стадион и аквапарк, помогает больницам и библиотекам, он совладелец трех здешних радиостанций и регулярный колумнист местной газеты The Bangor Daily News, критик окружных республиканцев и крупный налогоплательщик.
Отсюда, из штата Мэн, он и вошел в историю литературы и занял там свое место. Он феноменально успешен в коммерческом смысле, с самого первого своего романа («Кэрри», черновик которого, как гласит официальная историография, он выкинул в мусорное ведро, где его нашла Табита Кинг и заставила мужа все же заняться этой историей). Каждое его новое произведение – это практически гарантированное попадание в списки бестселлеров. Но одновременно он серьезный автор, пространно размышляющий об универсальных темах. Являются ли люди жертвами или хозяевами своей судьбы? Зло извне порабощает человека, или внутри самого человека есть что-то, что позволяет злу торжествовать? Ужасы – это тот паровоз для сюжета, который Кинг часто использует. Но куда важнее, что он создал собственное глубоко авторское представление о реальности зла, его естественной природе. Одновременно Кинг обладает талантом создания очень правдоподобных персонажей и окружающего их мира. Дети и подростки удаются ему особенно хорошо. Равно как и нарисованная им Америка, все эти пончики, лимонады, марки машинных масел, жвачек и стиральных порошков, книги, радиостанции, сетевые супермаркеты, комиксы, все, что формирует мир рядового американца из провинции.
В общем, Кинг – это голова. В прошлогоднем голливудском «черном списке» лучших нереализованных сценариев фигурировало сразу два байопика о нем. The Kings of Maine анонсируется как история о писателе, который живет с женой и ребенком в трейлере, работает дворником, борется с темной стороной своей натуры и пытается закончить «Кэрри». Maximum King! – это «необузданное и сюрреалистическое» повествование о том, как в 1985 году, в разгар борьбы со своей наркоманией Кинг написал Maximum Overdrive, историю о том, как газонокосилки, грузовики, торговые автоматы и прочие механизмы начинают преследовать и убивать все живое. Оба варианта выглядят заманчиво.
Перевод с неизвестного
В творчестве писателя были этапные зарубки. В 80-е он опубликовал с десяток романов (насколько этой плодовитости помогали различные вещества – другой вопрос), а в 1987-ом он, который пугал читателя призраками, клоунами, оживающими мертвыми котами и целым городом вампиров, вдруг выпустил «Мизери» о реальном человеке и его демонизме. Психологический триллер об одной добродушной женщине, которая слишком сильно любит одного известного писателя и не отпускает его, когда он попадает в аварию неподалеку от ее дома. Другой пример – с 1977 по 1984 гг. Кинг написал несколько новелл и романов под псевдонимом «Ричард Бахман», а в 1989 опубликовал «Темную половину», роман, рассказывающий о писателе, чей псевдоним внезапно ожил и стал психопатом из плоти и крови. «Я в долгу перед покойным Ричардом Бахманом, — отмечалось в авторском предисловии. – Без него этого романа не состоялось бы». В 1992-ом Кинг, всегда бывший демократом и феминистом, выпустил пару изумительных романов о женщинах, каждый из которых был экспериментом в плане формы, «Игру Джералда» и «Долорес Клейборн». В первом почти все события происходят внутри комнаты, где героиня, прикованная наручниками к кровати, лежит рядом с трупом мужа, отдавшего концы во время прелюдии к сексу, а скорее к изнасилованию. Во втором это почти исключительно монолог героини, которая доказывает свою непричастность к убийству богатой компаньонки тем, что сознается в другом давнем убийстве.
Но даже на фоне всех этих и других подобных поворотов «Темная башня» все равно стоит особняком. Весь цикл – это восемь романов, написанных на протяжении трех десятилетий, очень личная для Кинга история, которая с ним с раннего этапа его карьеры и до сегодняшнего дня. Еще в 1978 The Magazine of Fantasy and Science Fiction начал публиковать части романа «Стрелок». Писатель тогда приходил в себя после первых лет популярности. Признанный мастер ужаса, он начал писать сложное фэнтези, нечто скорее для фанатов, чем для широкого круга читателей, роман о последнем рыцаре древнего ордена, путешествующем по параллельным мирам в поисках Темной Башни, а также о загадочном «человеке в черном». С тех пор Кинг регулярно возвращался к этому сюжету. В 2009 году, через пять лет после публикации седьмого, вроде бы финального романа, он вдруг сообщил, что у него есть еще одна идея. Так появился «Ветер сквозь замочную скважину», действие которого происходит между 4 и 5 книгами цикла. Он придумал для своих героев специальный язык. А сами они путешествуют не только по мирам романов внутри цикла, но по всему творчеству писателя. В ранних произведениях Кинга появлялись те, кто потом стали главными в цикле, в поздних – те, кого мы уже помним по романам «Темной башни». У автора, безусловно, есть своя вселенная, в его романах читатель то и дело сталкивается с людьми или местами, о которых уже читал раньше, но даже на этом фоне цикл о Темной башне располагается словно где-то сверху, связывает все его миры.
Вдохновением для цикла Кинг называет Клинта Иствуда в «долларовой трилогии», «Властелина колец», цикл легенд о Короле Артуре. Но прежде всего – поэмы «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни» Роберта Браунинга и «Бесплодная земля» Т. С. Элиота. Оттуда появились идея пути и трещащего по швам мира, а еще понятие неизвестности. Браунинг, утверждавший, что готовые стихи пришли к нему во сне, писал о путешествии своего Роланда к цели, о которой ничего не рассказывал. Что это за Темная Башня, почему персонаж так туда стремится, это совершенно неважно. «Бесплодная земля» Элиота, описание мира, утратившего дух, поэма об опустошении не только земли, но и населяющего ее человечества. В финале герои идут по камням, и рядом с ними идет кто-то третий, но они не знают его и не видят его лица. Резонно предположить, что это как раз и был кинговский «человек в черном». Впервые у писателя он появился еще в «Противостоянии». Он кочует из романа в роман, выглядит по-разному, меняет имена, он то Ренделл Флэгг, то Мартен Броадклок, то Уолтер О’Дим. Он – та темная сила, которую Кинг и изучает роман за романом, всю свою жизнь. Так что это еще вопрос, кто играет главную роль в фильме, который с таким нетерпением ждали все эти годы – Идрис Эльба или Мэттью Макконахи. Если авторы обеспечат нам это чувство неизвестного присутствия при просмотре – вся эта многолетняя суета была не зря.